６月２５日が命日のマイケルジャクソン、今年２０２６年すでにアメリカでは公開されている映画「Michael／マイケル」が日本でも６月に公開。
人類史上最も売れたアルバムの作者でありシンガーとしてのＭＪについて、まとめてみました。その存在を知るための一つの手がかりになればと思います。映画ではどのように描かれているか分かりませんが、ＭＪとは果たしてどんな人物だったのか！？
ぜひ読んでみてください♬
マイケル・ジャクソンという人間を知るために
I. 土壌：キリスト教が与えたもの
マイケル・ジャクソンを理解するには、彼が生まれた土壌から始めなければならないでしょう。
彼はエホバの証人（異端視されがちだがキリスト教の一種）の家庭に生まれました。母キャサリンの信仰のもと、聖書を学び、戸別訪問の伝道活動にも参加したようです。芸能活動と信仰の両立に葛藤しながら育ったというわけです。
しかしより深い意味で、彼はアメリカ黒人のゴスペルとソウルという音楽的DNAの継承者でした。ゴスペルとは何か？アフリカから奴隷として連れてこられた人々が、自分たちの尊厳と神への信仰を守るために紡いだ音楽です。その発声、シャウト、魂の解放、礼拝での賛美（クワイア）のリズムと身体性、共同体の一体感・・・これらすべてがマイケルの音楽の骨格を作った言っても過言ではないでしょう。
そしてその背後には、さらに大きな歴史的文脈があります。アメリカという国はキリスト教的理想の上に建国され、全ての人間は神によって平等に創られたという確信、自由・民主主義・愛と奉仕の文明の拠点として、建国の父たちはアメリカを摂理的使命を持つ国として自覚していました。しかし現実はその理想を裏切り続けたということは、世界史を学んだ方ならご存知かと思います。奴隷制度、人種差別、帝国主義、物質主義の極限。キリスト教が「手本」になれなかったことの代償を、世界全体が払い続け、いまもなお続いています。
「マイケルはその代償を、生身で生きた人間だった。」
黒人として生まれ差別の歴史の子として、ゴスペルの魂を受け継ぎ理想の継承者として、世界中の子どもへの愛を叫び使命の体現者として。しかしアメリカ社会に徹底的に傷つけられ、消耗させられ、最も象徴的な犠牲者となったのではないでしょうか。彼の音楽が世界を動かせたのは、失われた理想の残り火が彼の中に燃えていたから。「We Are the World」「Man in the Mirror」「Heal the World」「Earth Song」・・・これらはもはや特定の神への賛美ではなく、宗教という器を超えて溢れ出した愛そのものだったとしか思えません。器を割って、中身を世界に解き放った人間、それがマイケルだったのではないでしょうか。
II. 師との出会い：スティーヴィーのスタジオ
1974〜1976年、16〜18歳のマイケルはすでに世界的スターとなっていました。それでもスティーヴィー・ワンダーのレコーディングスタジオに入り込み、「どうやってるの？なんでそうするの？」とその音楽制作を問い続けたそうです。
スティーヴィーは生まれつき目が見えない、しかし（だからこそ）誰よりも深く人間を見たのかもしれません。彼は制作の核心を、若いマイケルに惜しみなく開放しました。月謝も契約も要求せず、ただ「見ていていい」と言ったという有名なストーリーが残っています。その現場で生まれていたのがアルバム『Songs in the Key of Life』でした。「Love's in Need of Love Today」をはじめ、神への祈りと人間への愛が音楽の言語で語られた、ポップ史上最も深いアルバムの一つ。マイケルは後年「あれは最も黄金のような体験だった」と語っています。また、スティービーはマイケルが試練の中にあるときもちょくちょく電話をかけ「マイケル、ちゃんと食べてるか、ボーイ？」と人として接し続けたという逸話が残っています。
スティーヴィーはステージで自然に祈る。それはパフォーマンスではない。普段から神と対話している人間の日常が、そのままステージに出ているだけのよう。目が見えないがゆえに、見えない神の声を音楽で聴き続けた人間の、自然な姿なのかもしれません。
マイケルはその姿勢を全身で吸収しました。だからこそ後年の「Heal the World」や「We Are the World」は、ポップソングでありながら祈りですね。
III. 「Man in the Mirror」シーダ・ギャレット
グラミー賞受賞、アカデミー賞に2度ノミネートされたシンガーソングライター、シーダ・ギャレット。ゴスペル界を代表する人物。彼女はマイケルに対して単なる音楽的尊敬以上のものを感じていました「彼は神から特別な使命を負わされた人間だ」という直感。だからこそ彼女が書きたかったのは、「マイケルが世界に向けて投げかけるべきメッセージソング」だったのです。それがあの、「Man in the Mirror」です。
1987年、クインシー・ジョーンズに呼ばれ、ピアノが鳴り始めた瞬間、2年前に書き留めていた「鏡の中の男」という言葉が溢れ出し、わずか10分で書き上げました。マイケルはその曲を受け取り、誰も書けなかった最後の2分間を自分の声で埋めました。
「Man in the Mirror」は自己啓発の歌ではない。「自分を変えよう」という単なる前向きなメッセージとして消費されがちですが、本質はもっと根源的な問いなのです。
「お前は何のために生きるのか。利他か、利己か。愛か、所有か。」
これは一度決めれば終わる問いではありません。朝目覚めるたびに、誰かと向き合うたびに、何かを選ぶたびに・・・毎瞬間、新たに問われ続ける・・・人間である限り逃れられない問いです。
シーダはその後もマイケルと「Keep the Faith」を共同で書き、Dangerousワールドツアーにも同行し続けました。ツアー中のマイケルについて彼女はこう語っています・・・「毎晩ステージに立つ彼を見ていた。それはまるでイエスと共に旅するようだった」と。
2009年、シーダはTHIS IS ITのロンドン公演で再びマイケルと共に立つ準備をしていたのです。その直前に、マイケルは逝ってしまいました。
IV. 転落の構造——エンティティとの闘い
1984年、ペプシコーラCM撮影事故。火薬演出が誤作動し、頭部に重度の熱傷。その激痛を抑えるために処方された医療用鎮痛剤への依存がここから始まりました。依存は意志の弱さではなく、医療的に引き起こされたものだったのです。
ソニー・ミュージックとのビジネス戦争。マイケルは1985年、ビートルズの楽曲版権を約5000万ドルで購入。ソニーはその版権を狙い、共同会社設立を通じて徐々に支配を強めてゆきました。その契約を結んだ際の弁護士がソニーとも契約していたという利益相反を、マイケルは10年以上経って初めて知ることになりました。
二度の児童虐待訴訟。1993年と2003年。世界中のメディアが連日「マイケル・ジャクソンは変質者」と報道。1993年の訴訟は後に父親による金銭目的の策と判明。2003年の訴訟では2005年に刑事裁判が行われ、全14項目すべてで完全無罪！！しかしメディアは一切謝罪せず、イメージを訂正しませんでした。冤罪によって人生を破壊されながら、回復すら許されませんでした。
封じられた最後の叫び「Invincible」。2001年、史上最も制作費がかかったアルバム（3000万ドル以上）をソニーはプロモーションなしで市場に放置。「Unbreakable」（「俺は壊れない」）という曲はソニーへの宣言ともとれます。「The Lost Children」は世界中の行方不明の子どもたちへの歌（表面的にはそうですがもっと深い意味もあると思われます）。訴訟で「子どもへの脅威」として報道されていたマイケルが、この曲を書いていたのです。
その年、9/11が起きました。マイケルはすぐに動いた。ビヨンセ、セリーヌ・ディオン、マライア・キャリー、アッシャーら35名以上のアーティストを集め、慈善シングル「What More Can I Give」を完成。様々な事情があるにせよ事実上なんとソニーはそのリリースも拒否。皮肉にもこれがマイケルが生前に完成させた最後の曲となりました。
死の構造。2009年、プロモーション企業大手AEGライブとの「THIS IS IT」契約。実はこの契約は、契約不履行の場合、マイケルの会社資産がAEGの管理下に置かれるという厳しい担保条件が設定されていました。マイケルは上記のような権力構造の圧迫や度重なる訴訟、慈善目的の巨大施設の維持費などで金銭的に困窮を極めている中、一人の父親としてステージでの元気な姿を子供たちに見せたいという気持ちも強く、カムバック公演を決断します。専属医コンラッド・マーレイは月額15万ドルでAEGに雇われ、マイケルの健康よりも公演続行を優先する他ない構造に置かれていました。「誰か、僕を眠らせてくれ」というマイケルに、ICUでのみ使用されるべきプロポフォールが、一般邸宅のベッドサイドで毎夜投与されていたのです（法律違反）。2009年6月25日、心停止。享年50歳でした。
・・・これは私なりの例えですが、彼が闘っていた相手は、AEGでもソニーでもメディアでもなく、人間をモノとして扱う「エンティティ」的な原理そのものでした（※映画『ミッション：インポッシブル』がシリーズの結論として登場させた「エンティティ」は、顔のない、感情のない、あらゆる権力構造に乗り移る人工知能。人間をモノ扱いし部品として消耗させる、人間同士が互いに疑念を抱き対立分断し破壊しあうように仕向けてゆく存在として描かれています）。マイケルはその現実版と闘い続け、仲間なく壊れた・・・
V. 三人の証人
スティーヴィー・ワンダーは最後まで人間として扱い続けた。棺の前で言った・・・「愛していると何度も伝えた。だから私は安らかでいられる」と。
シーダ・ギャレットはマイケルを「神の使命を負った人間」と直感し、その使命にふさわしいメッセージソングを書いた。「まるでイエスと共に旅するようだった」という言葉が、彼の本質を語っている。
カーク・フランクリンは母に捨てられ、父を知らず、貧困と暴力の中からゴスペルに向かって叫び続けた。「私の音楽はマイケルの音楽に形成された」と言う彼は、マイケルの死後「Can You Feel It」を教会に連れ帰った。マイケルのボーカルトラックとコール・アンド・レスポンスを交わしながら・・・生きている者と死んだ者の対話として。
これら三人に共通するもの：父の不在、傷、貧困、差別。そこから出発して、それでも神に向かい、愛を歌い続けた。人類が父なる神を失って以来抱えてきた根源的な渇きを、音楽という形で叫び続けた人間たち。彼らがマイケル・ジャクソンの近くにいてくれたことを感謝したいと思います。
Can You Feel It
マイケル・ジャクソンの言葉と逸話
スリラーやバッドなど過激な曲を連発したマイケルが、どれほど信心深い人間だったかは日本人にはあまり関心がないのかもしれませんが、時を超えて人々の心に響く音楽はどうも神と切り離せない、それはバッハの時いやそれ以前から何も変わっていません。人気アイドルの恋愛ソングや応援ソングとは感動の質か何か、違うとは思いませんか？以下、今回調べていたときに見つけたマイケル・ジャクソンの言葉・逸話集です。
1. 作曲と神
"Leave room for God to walk in the room. And when I write something that I know is right, I get on my knees and say thank you. Thank you, Jehovah!"
神が部屋に入ってこられる余地を残しておくこと。そして自分が書いたものが正しいとわかった時、ひざまずいて言う——ありがとう。ありがとう、エホバよ、と。
2. 神との触れ合い
"For me the sweetest contact with God has no form. I close my eyes, look within, and enter a deep soft silence. The infinity of God's creation embraces me."
私にとって神との最も甘い触れ合いには形がない。目を閉じ、内側を見つめ、深く柔らかな沈黙に入る。神の創造の無限が私を包む。
3. 使命
"My mission is healing, pure and simple."
私の使命は癒しだ。純粋にそれだけだ。
"My goal in life is to give to the world what I was lucky to receive: the ecstasy of divine union through my music and my dance."
私の人生の目標は、自分が幸運にも受け取ったものを世界に与えること——音楽とダンスを通じた、神との合一の恍惚を。
4. イエスへの同一化
"I'm trying to imitate Jesus in the fact that he said to be like children, to love children, to be as pure as children, to make yourself innocent, and to see the world through eyes of wonderment and the whole magical quality of it all."
私はイエスを模倣しようとしている——子どものようになれ、子どもを愛せ、子どものように純粋になれ、無垢になれ、驚きの目で世界を見ろ——という意味において。
5. 子どもたちの中に神を見る
"When I see children, I see the face of God. That's why I love them so much. That's what I see."
子どもたちの目に、神の顔を見る。だから私はこれほど彼らを愛する。それが私の見えているものだ。
"Children are God's gift to us. No… they are more than that. They are the very form of God's energy and creativity and love."
子どもたちは神の贈り物だ。いや、それ以上だ。彼らは神のエネルギーと創造性と愛の、まさにその形だ。
6. メッセンジャーとしての自覚
"I can't take credit for it because it's God's work. He's just using me as the messenger."
私はそのクレジットをもらえない。なぜならそれは神の仕事だから。神はただ私をメッセンジャーとして使っているだけだ。
"Sometimes I feel guilty putting my name on songs — because it's as if the heavens have done it already."
時々、曲に自分の名前を書くことに罪悪感を覚える——なぜなら天がすでにそれをやっているのだから。
7. ストレッチャーの子どもたちと
"Every night the kids would come in on stretchers, so sick they could hardly hold their heads up. Michael would kneel down at the stretchers and put his face right down beside theirs so that he could have his picture taken with them, and then give them a copy to remember the moment." ——ボイスコーチ、セス・リッグスの証言
毎晩、子どもたちがストレッチャーに乗せられて入ってきた。頭を上げることもできないほど重篤な子たちだ。マイケルはそのストレッチャーのそばに膝をつき、顔を子どもの顔のすぐ隣に寄せた——一緒に写真を撮るために。そしてその子がその瞬間を覚えていられるよう、写真のコピーを渡した。
8. 昏睡から目覚めた少女——オーストラリア
"He crouched down and said 'Hello, Angela'. She couldn't talk, because she'd just come out of a coma, but she started smiling. After that day, she started to get better. I thought: 'Thank God for sending him'." ——アンジェラの母の証言
彼はしゃがみ込んで言った——「こんにちは、アンジェラ」。彼女は昏睡から出たばかりで話せなかった。でも微笑み始めた。その日以来、彼女は回復し始めた。私は思った——「神が彼を送ってくれた」と。
9. 感染リスクを冒して——南アフリカ
"I wanted to do what the child's mother would have done, if she was here." ——なぜ危険を冒してその部屋に入ったのかと問われて
もし母親がそこにいたなら、そうしたはずだから。
10. 癌の子どもたちと過ごした夜
"We had a houseful of bald-headed children. They all had cancer. And one little boy turned to me and said, 'This is the best day of my life.' You had to just hold back the tears."
頭の毛がない子どもたちがたくさん集まった夜があった。みんな癌だった。一人の小さな男の子が私を見上げてこう言った——「今日は僕の人生で最高の日だ」。涙をこらえるしかなかった。